Papá

-
Papá estaba amarillo, y estaba frío. Parecía desinflado. Tenía los ojos pegados, la boca tapada con una gasa.
Papá estaba acostado y yo estaba parada en el medio de la sala del hospital, que alrededor mío parecía gigante, yo estaba parada ahí, y estaba muerta, igual que él.
Hoy me despertó el ringtone de mi teléfono y aunque hace años que lo uso en silencio, hace veinte días que lo tengo con sonido a todas horas. Me despertó y lo supe, pensé en no contestar pero contesté. Y escuché lo peor.
Como pude me cambié y vine. Y fuimos juntas a la clínica. Y pasamos a verte.
Parecías dormido, pero no estabas dormido.
Parecía que en cualquier momento ibas a despertar, pero solo eran mis ganas.
Me despedí, nos despedimos. Aunque para mí despedirme de vos fueron esas veces que me dijiste que también me amabas. Esto no tiene nombre.
Extraño escuchar tu risa estridente.
Hasta extraño tus enojos.
Cada vez que me enfrenté a la muerte de algún ser querido lo hice con dolor, con un nudo en el pecho que prometía no soltarme nunca. Hoy el dolor se presenta de manera distinta, en el pecho tengo un vacío. Como si me hubiesen sacado una parte. Una que sé que no va a volver.
Me considero una persona práctica, siempre intento buscar la solución, y lo que más me dolió de esto es que no tiene solución. Me vas a hacer falta siempre y para siempre.
Cuando me fui a vivir al sur me dijiste que si alguna vez me sentía mal, si alguna vez te extrañaba, mire a las tres marías en el cielo, que vos ibas a estar mirándolas también.
Hoy las estrellas dejaron de tener sentido para mí.
Qué sentido tiene ahora levantar la vista, si sé que ya no estás del otro lado?
Durante muchos años pensé que te había perdido cuando hace casi 30 años te fuiste de casa.
Tengo ganas de gritar.
Es 1992 y estoy parada descalza en la vereda de mi casa. Siento el cemento irregular expandiéndose infinito bajo mis pies. Es febrero y hace calor, sobre mis hombros descansa un camisón. Tengo el pelo revuelto en una maraña, igual que el corazón. Me quedo quieta mientras un auto se aleja, doblando la esquina.
Y tengo ganas de gritar.
Es febrero y faltan tres días para mi cumpleaños. Hoy es abril, pasaron más de veinte años y todavía quiero gritar, porque ya no faltan tres días para mi cumpleaños, pero sí me falta mi papá.
Tengo ganas de gritarle al destino que lo odio.
De gritarle a mis hermanos que los amo.
Y de gritarle a mi viejo que no se vaya.
En esos veinte años nos separamos y nos volvimos a encontrar, nos peleamos, me enojé y te enojaste vos.
Me llena el corazón de paz saber que al menos los últimos los compartimos, que nos dijimos que nos amábamos un montón. Que nos abrazamos otro tanto.
Me llena de paz porque hoy sí te perdí. Hoy fue uno de esos para siempre.
El último mensaje que te escribí nunca recibió respuesta. Ruego a quien sea que  hayas sabido que te amaba, que te amo y que te voy a seguir amando mientras me quede corazón.
Te agradezco todo, desde la vida hasta la risa.
Te pido perdón por no haber sido perfecta, y te perdono por no haberlo sido tampoco.
Aprendimos a ser en el camino.
.
Mariana
09/04/20

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Dragones

-
De chica no jugaba con muñecas, y si lo hacía, mis muñecas siempre resolvían crímenes, viajaban a tierras extrañas y destruían imperios. Nunca se casaban. La experiencia de mis padres me había dado suficientes razones para entender que domar dragones iba a ser más fácil que encontrar a alguien que me quisiera. Con el correr de los años, mitad por falta de hegemonía, mitad por falta de interés construí a mi alrededor una coraza. Me dediqué a cosechar otros vínculos. Y así crecí, esquivando promesas de papel. Estudiando de día y llorando de noche. Trabajando de día y llorando de noche. Dibujando de día, jugando de día, editando de día. Llorando de noche. Pero en algún momento empecé a creer, algo en mí me hizo pensar que a lo mejor no era que yo estaba mal sino que no había encontrado a ese alguien. Miles de experiencias ajenas, miles de cartas, miles de gestos en redes sociales, fotos, canciones. El orgullo con el que se mostraban muchos. Si había tanto amor para dar ¿por qué no iba a h...
Leer más

Y cómo.

-
-. Así que esto es todo? - Pregunté, mientras tenía la mirada perdida en el suelo, no podía mirarlo a los ojos. -. Eso parece - Respondió cortante. Gruesas lágrimas recorrían su rostro sin intentar ocultarse. En el fondo ambos sabíamos que era lo que teníamos que hacer, pero mi mente no podía evitar repasar cada momento, qué fue lo que hice mal? Qué fue lo que hicimos mal? Podría alguno de los dos haber evitado esto? Hubiese cambiado? Sentía que lo había dado todo y aún así no había sido suficiente. "Tal vez yo no soy suficiente". La mirada perdida en el piso y el corazón roto en mil pedazos. Objetivamente sabía que era la decisión correcta, lo mejor para ella, lo mejor para él. Lo mejor para ambos. Pero aún así le dolía. Y cómo.
Leer más

Aterrada

-
 Conocí la paz en tus brazos. La guerra había cesado, el polvo se había asentado, la sangre se secó sobre mi piel y llegaste, ni estoico ni triunfal, solo llegaste. Como perros escondidos lamimos nuestras heridas y sanamos. Aprendimos a tratarnos, con pasos erráticos como los de un infante. Erráticos pero nunca con odio. Lastimarnos nunca iba a ser nuestra intención, de todas las promesas era la única que podíamos complir, y posiblemente la mejor. Conocí la paz en tus brazos mientras la brisa me cantaba mil canciones al oído, mientras los pájaros, curiosos pero no temerosos se acercaban a nosotros. Mientras los arroyos fluían como la sangre adentro nuestro. Mientras nuestros corazones latían fuera de control, solo porque estábamos cerca. Conocí la paz en tus brazos y fue lo mejor que pude sentir y lo más aterrador, porque la idea de que termine me arrebataba todo. Espero mi paz se encuentre con la tuya en este camino, con pasos erráticos todavía y aterrados.
Leer más