Los centauros no viven en Oxford

Cuando me sentía mal , lo primero que hacía era llorar. Cuando me sentía mal lo primero que hacías era consolarme. Me decías que no llore, que piense en cosas lindas. Que intente distraerme. Ahora llorar es lo único que me distrae. Porque para mí llorarte es lo que te mantiene cerca. Para mí llorarte es lo que te mantiene vivo .

Últimamente vivo en esos días dónde la motricidad fina no es aliada, dónde por apuro o por querer hacer varias cosas al mismo tiempo para acelerar y terminas golpeándote un dedo contra algún mueble. Congelándolo todo. Excepto las lágrimas en los ojos. Esas caen gustosas, como esperando su momento para salir. Como esperando la puerta para llorar. Y lloras. Lloras primero porque te golpeaste, pero también porque hace meses estás encerrado, porque tu trabajo es un desastre, porque no llegas a fin de mes, porque nunca conectaste con tu familia y el tiempo apremia, porque tu papá se murió, porque un día tu mamá se va a morir también. Lloras porque te golpeaste un dedo, pero hacía rato venías golpeándote todo lo demás. Sacas el dolor de adentro, una lágrima a la vez y mañana te vas a sentir mejor. O capaz te volvés a golpear.

El día que asumas que nunca me hiciste parte de tus planes uno de los dos va a estar muy sorprendido. Me relaja saber que no voy a ser yo.

De chica no jugaba con muñecas, y si lo hacía, mis muñecas siempre resolvían crímenes, viajaban a tierras extrañas y destruían imperios. Nunca se casaban. La experiencia de mis padres me había dado suficientes razones para entender que domar dragones iba a ser más fácil que encontrar a alguien que me quisiera. Con el correr de los años, mitad por falta de hegemonía, mitad por falta de interés construí a mi alrededor una coraza. Me dediqué a cosechar otros vínculos. Y así crecí, esquivando promesas de papel. Estudiando de día y llorando de noche. Trabajando de día y llorando de noche. Dibujando de día, jugando de día, editando de día. Llorando de noche. Pero en algún momento empecé a creer, algo en mí me hizo pensar que a lo mejor no era que yo estaba mal sino que no había encontrado a ese alguien. Miles de experiencias ajenas, miles de cartas, miles de gestos en redes sociales, fotos, canciones. El orgullo con el que se mostraban muchos. Si había tanto amor para dar ¿por qué no iba a h...

Si estás intentando desencantarme con tus distancias te cuento que está funcionando.

-. Así que esto es todo? - Pregunté, mientras tenía la mirada perdida en el suelo, no podía mirarlo a los ojos. -. Eso parece - Respondió cortante. Gruesas lágrimas recorrían su rostro sin intentar ocultarse. En el fondo ambos sabíamos que era lo que teníamos que hacer, pero mi mente no podía evitar repasar cada momento, qué fue lo que hice mal? Qué fue lo que hicimos mal? Podría alguno de los dos haber evitado esto? Hubiese cambiado? Sentía que lo había dado todo y aún así no había sido suficiente. "Tal vez yo no soy suficiente". La mirada perdida en el piso y el corazón roto en mil pedazos. Objetivamente sabía que era la decisión correcta, lo mejor para ella, lo mejor para él. Lo mejor para ambos. Pero aún así le dolía. Y cómo.

 Podríamos haber creado algo hermoso.

Quiero acurrucarme en tu pecho y cerrar los ojos, embeberme en la sensación de que todo va a estar bien para siempre. Si la felicidad existe, si la felicidad es algo, para mí es eso. Es la paz que me genera tu existencia, el calor de tu cuerpo contra el mío, en ese lugar quiero existir, incluso cuando ya no exista.

 Caminaste con tanta cautela que me perdiste de vista. Y yo seguí adelante, pero sin vos.

 Me cansé de esperar (te)

Con todo este tiempo a cuestas todavía me siento frágil. Hoy particularmente me haces falta. Todos los días me haces falta, pero hay días que son buenos y puedo caminar sola. Como ayer, ayer fue un dia bueno. Hoy no tanto. Un día a la semana tenía buen humor, y esta semana ese día ya había pasado. El resto se limitaba a atravesarlos, entre neblinas y sentimientos confusos. Lloraba mucho cuando nadie la veía y tenía muchas preguntas. Se preguntaba si te habías sentido solo, si la extrañabas. Se preguntaba si te había fallado. Aún sabiendo que esas preguntas morirían sin obtener respuestas. Todavía tenía alarmas que recitaban "inyección" o "antibióticos". Alarmas que no iban a volver a sonar. Recordó su aroma, o creía recordarlo, recordó su tacto. Pero la memoria es traicionera y los recuerdos cada vez se desdibujan más. Al principio, cuando cerraba los ojos los sentía claros. Hoy no tanto. El aroma no era como cualquier otro aroma, olía a casa. Olía a un...

Cuando abrí la puerta los primeros rayos de luz de la mañana me atacaron el rostro sin avisar. Era temprano, pero ya estaba amaneciendo. Inspiré hondo sabiendo que no iba a volver, con un bolso en la mano y un puñado de esperanzas en la otra crucé el umbral de la puerta repitiendome a mi misma: "no te quedes en donde no te quieren". No te avisé que me iba, ¿para qué? si ya no era parte de tu vida hacía mucho tiempo. Me maldije por no haberlo visto venir. En realidad me maldije por no haberme escuchado, cuando sí lo vi venir. Me dejé llevar por lo que sentía, una vez más. Y terminé con el corazón roto, una vez más. Cerré la puerta tras de mí y apagué el celular. Hoy no. Tal vez en algún otro momento iba a poder explicarte por qué. Tal vez mi silencio iba a hablar por mí. Una vez más. Y una vez más desaparecí de la vida de alguien, con la esperanza de que en un futuro alguien más me apreciara. Que me hiciera sentir que valía algo. Porque hoy claramente no.

Nunca tuve tanto miedo Hace unos meses me enamoré de alguien como nunca pensé que me iba a enamorar Cada tanto, y a veces mientras hago cosas cotidianas, se me cruza por la mente la idea de que esa persona, un día, se va a morir Desde entonces conocí que el amor más grande de mi vida me iba provocar un dolor aún peor Y nunca tuve tanto miedo

Traté de ser dulce. Sabés? Pero la vida tenía otros planes para mí.

No te lo tomes personal, nunca va a ser sobre vos.

Con desear que no se te rompa el corazón no vas a lograr nada. Sobretodo si sos vos sola la que lo está deseando.

Y si somos adictos a hacernos mierda?

Y de las casualidades más improbables de la vida terminó surgiendo una verdad, una tan simple y eficaz: Al final no tenía que pertenecer a un lugar si entre tus brazos encontré mi paz, todo lo que estaba buscando aún sin saberlo.

Te extraño y me da vergüenza decírtelo.

Capítulo anterior: Krodha - Capítulo 4 5          Eleonora llegó al lugar en un auto negro que no conocía, vestida con un atuendo oscuro que jamás había usado. V iajó en silencio en el asiento de atrás durante todo el trayecto , intercalando la mirada entre sus padres, que no estaban escuchando música pero tampoco hablaban . Sus pies no tocaban el piso , sus manos sostenían contra su pecho y con recelo un relicario . Cuando el auto se detuvo su madre, con la melena dorada recogida en un rodete y un vestido tan oscuro como el de la niña, bajó del asiento delantero , abrió la puerta para ayudarla a bajar y, aunque tenía lentes de sol sobre su rostro, aunque caminaba delante con determinación , aunque hizo todo el esfuerzo que pudo , no pudo ocultarle a su hija que estaba llorando . Recorrieron junto a su padre un camino de piedras hasta una edificación , los tres en silencio , los tres de negro. Ante la puerta enorme de...